桂林旧时的馄饨

　　馄饨，桂林人、广东人均称“云吞”，四川人称“抄手”。

　　馄饨之名，最早见诸文字者，是汉扬雄的《方言》：“饼谓之饨。”据《事物纪原》考，饼始于七国时代，馄饨乃饼的一种。早时的饼中有馅入汤煮之，所以也称“煮饼”与“汤饼”。后来馄饨店把馄饨作为面点，成为一种食品。古人有“冬至日有食馄饨之俗”。

  　　旧时桂林除有馄饨铺店专营外，也有沿街走巷挑担子卖馄饨的，但都在晚间，吆喝“馄饨———开锅啊———”也有用小木棰，敲打竹片发出“梆梆”声响，吸引食客招揽生意。那时在文昌门竹园巷里住有一个名叫骆尧轩专卖馄饨的中年人，原籍是临桂马面的。人长得单瘦，个子有1.78米高，人们戏称：“骆长子。”他白天不卖馄饨，在家擀面皮、选料、配料、调料做准备，专做晚间生意。他卖的馄饨味道十分鲜美，皮子薄，坚而滑煮不烂。馅饱满，除精肉外还配以香菇、虾仁、竹笋等。调料全，有麻油、胡椒粉、葱花、芫荽、姜末和辣椒粉等等。在南门街、文昌门、五美路、福旺街，通泉巷一带颇受食客喜爱。“骆长子”很讲信用，对人和气，一年四季寒来暑往，无论是刮风下雨或是酷热盛夏，每天夜晚夫妻俩准时按习惯线路走街串巷。“骆长子”挑着那副挑子，不时摆弄手中两块竹片碰撞而发出的“笃笃、笃笃”声音。老婆跟在后面，挑一担清水，水桶旁边各系三四张小凳。据说“骆长子”这副挑子是他请人特制的，挑子前面一头上面有一块晾盘，在中间挖个圆洞坐锅，下面放炭炉。晾盘四周供食者放碗，放盐碟和酱油壶。挑子后面一头呈方柜形，上层放肉馅，中间有抽屉，放面皮，汤匙和各种作料，下层装水，以便随时加汤。他边包，边煮，边卖。

　　我们小的时候，晚上听见“笃笃、笃笃”的声音，晓得是“骆长子”来了，就闹着母亲要吃消夜，吃完才睡觉。如果不吃消夜，也把这个时刻作为将要休息睡觉的时间。

　　后来桂林卖馄饨的店铺和担子渐渐多了，南门就有锦云记云吞等四五家，但吃后口感仍较“骆长子”的馄饨稍逊一筹。然唯有阳桥“天忠”馄饨店，由于采用传统工艺，制作精细、皮薄、馅足、调料好，味鲜美，博得一帮食客赞誉，独领风骚。

　　记得六十年代国民经济处于恢复时期，市里曾配发给市民一种“副食品票”凭票指定到“天忠馄饨店”购买馄饨，或“味香馆”买米粉吃。

　　回眸往事，记忆犹新，且颇具意趣，令人难以忘怀。